T淋母｜移植之路：万物更新，旧疾当愈

柏人人 · 发表于 2024-9-20 12:47:54

   回首移植这段路程有苦难，有瓦解，有崩溃，但同时也有春天，有新生，有希望。接上篇，继续讲述我的移植之路。
   在2023年过年前顺利结疗，回家开开心心过了一个年后，收拾好心情，准备迎接异基因移植的战斗。其实对于我来说，移植是一件非常陌生的事情，只听说移植后治愈率很高，所以信心满满，以为移植意味着治疗结束，回归健康的身体，然而在医院电梯碰到认识的护士姐姐，跟她打招呼说，来准备做移植，她对我说：“加油呀，移植代表整个过程完成一半了。”，我恍然才明白，原来移植后还有很长的路要走。
   在进仓前王主任询问我，是否确定移植，我坚定地点点头说：“是的”，进而她给我安排了移植前的各项查体，并且建议我去做全身放疗，做为移植前的预处理。全身放疗在杀死坏细胞的同时，对于身体的损伤也比较大，我考虑了一周后，为了能治疗的更彻底，还是选择相信主治医生的建议，同意做全身放疗。
      于是在接到医生进仓通知的电话后，我和家人直接去了307医院，前往放疗科准备做全身放疗，医生跟我说做的过程和结束后可能会感觉恶心无力，这是常见的副作用，她们已经准备好了止吐针，让我不用担心。全身放疗就是侧躺在一个类似太空舱的平台上，3个小时不动，中间会休息一次，放疗科医生还会放一些轻柔的音乐帮助放松心情。
      做完全身放疗，我们和移植管床医生一起坐约好的救护车回清河医院，然而我没有晕车，同行的医生反倒晕的很厉害，另一位医生调侃道，给病人带的止吐针要不要给你扎上

，惹得我们哈哈大笑。

      和家人依依不舍地分别，全身消毒完毕进入移植仓，代表着移植生活正式开始了。由于全身放疗的副作用，让我下颌两侧的腮腺肿了起来，疼的没办法张嘴，跟护士反馈后立马给我输上了消炎的液体，过了一晚上肿起来的包终于消下去了。第二天王主任查房，告诉我会休息缓冲一天，然后就要开始上大化疗了。我知道一旦上了大化疗，胃口很难吃下太多东西，于是趁着缓冲期，我好好干饭，补充营养和体力，争取能顺利度过大化疗期。
   过了一天的早上6点，护士早早过来给我开始挂液体，告诉我大化疗要开始了，液体比较多，基本上这三天都从早上6点输到晚上12点多，在输了一天后，出现了化疗的常规反应——发热，这一天应该是我在仓里最难受的一天，发热体温到39度，一整天都浑浑噩噩，一坐起来就心跳加速，就这样昏睡了一天。因为一直在出汗，第二天一醒来发现体温已经降下来，很快身体恢复了正常的状态。
      当然在这三天大化疗期间，我也无法逃脱恶心呕吐的反应，但是我告诉自己再难受也要吃东西，就这样，吃了吐，吐完继续吃饭，这种心态让我在仓里整体体力都保持不错。所以说一定不要让难受的体感占上风，尽力去克服，意志力很重要。
      清髓完成后，立马就要安排回输，我的供者是我的妹妹，我们两个骨髓配型是半相合，看着缓缓流入的造血干细胞，难以言表地感情突然溢出，它们给我带来了生的希望。
      接下来的十几天是观察恢复期，一切按部就班：抗排异抗感染的液体挂水，每天两次的定时护理，一日三餐前后的清理口腔预防口腔溃疡，白细胞低打升白针，血小板低申请输板，空下来的时间刷刷美食、解压、治愈类的短视频，陪伴我度过了枯燥单一的仓里时光。

进仓的第22天，主治医师告诉我各项指标恢复的很好，可以准备出仓了，噢耶，胜利在向我招手！
听医生和护士的医嘱，保持乐观佛系的心态，相信大家都可以和我一样，顺顺利利平平安安出仓～

      回到普通病房的层流床，安稳过了一个星期，打完丙球，办理好出院手续，这次出院意味着不用再这么频繁的住院啦。
      前三个月是很容易出现排异的急排期，所以在日常生活上要非常注意，每天的清洁消毒，空气净化器不间断工作，饮食仍然按照仓内要求，就这样小心翼翼地度过了急排期。
   因为长时间的卧床和坐轮椅，导致腿部肌肉萎缩得很厉害，到了第四个月，我开始尝试外出，去人少的公园散步，慢慢的从能走几分钟到走半个小时，到第六个月，肌酸肌酶指标回归正常水平。悄悄告诉大家，前几天中秋假期，我还去爬了山，虽然上山是坐的观光车，步行走的是下山路，我也很满足了，嘻嘻～

   回首过去，我想起了一句古诗词：“人生若只如初见”。这句诗词真实地描绘出了我现在的心情。我重新感受到了世界的美好，就像初次亲吻清晨的阳光，仿佛每一次呼吸都是一种奇迹。
      作为一个重病患者，回归到正常人的生活似乎是一个遥不可及的梦，但是当我们一步一步坚持走下来，你会发现原来我们已经来到阳光照耀下，身边不再是孤单一人。
      最后，我想说，每个人的身体都是独一无二的，恢复之路也会因人而异。但有一点是共通的——那就是对生命的尊重和爱护。在移植手术下，我们失去的只是一部分能量，而通过调养和努力，我们获得的将是更加坚韧和充满活力的生命之光。

来自苹果APP客户端