歧路花开42：采束野花送彭鹏

小猪妈 · 发表于 2023-1-28 16:14:13

   最初确诊淋巴瘤的时候，还对这个病一无所知，对这个领域的医生也一无所知，在长征医院化疗期间，开始搜索各种相关信息，从而知道了一个奇特的名字——许彭鹏。之所以觉得奇特，原因有二：一是名字本身。许和彭都是姓氏，我猜测应该是他父亲姓许，母亲姓彭。病中无聊，用惯用的文艺编辑的发散思维胡思乱想，猜测这对夫妻应该有举案齐眉的恩爱，这孩子在充满爱和阳光的氛围中长大，性情一定很好……；原因之二，这医生太年轻，竟然是个八零后。放在寻常行业里，一个优秀的八零后可能不会让人觉得多么怪异，而放在“上海血液科著名专家”里，放在“瑞金医院血液科团队”里，就显得太突兀了。与之并列的那些知名专家大都有一个共同的特点，那就是“老”，“老专家”，在血液病战壕里摸爬多年，从业经验丰富，他一个八零后，凭什么如此技术高超声名显赫，还是血液科挑大梁的副主任？在一个五百人的淋巴瘤患者微信群里，大家公推的最权威的瑞金专家只有三个，这个许彭鹏，竟然就是其中之一。简直像个传说。

   在上海，治疗血液病的老大是瑞金医院，这个没有什么争议。所以，作为弥漫大B双打击4期的重症患者，转到瑞金医院治疗是我和家人最大的心头愿。我发病时正值上海疫情严重封城之际，转诊困难，解封之后才得以来到瑞金。意外的是，经过隔离等几番辗转，就诊那天的值班医生正是传说中的许彭鹏！虽然疫情严重，诊室前依然人山人海，黑压压一片，许多患者都是千里之外专门奔他而来的，没加到号的一群还在那执着地等，看能不能下班时再争取一个。知情的老病号说，这些远路的，许尽可能地都给加号。“别看他年轻，人家可是博士，留过洋，技术了得，不知道医好了多少人呢！”言谈中，大家对他有无限的信任和崇拜。我幸运地加到了号。许果真是我想象中的样子，一个丰神俊郎的青年，干练自信，性情非常好，言语春风般温和，看我虚弱得厉害，关切地嘱我披上外套免受空调凉风之寒。他认真地查看一大堆检查报告，仔细询问病情，镜片后的眼神慈悲温柔，神一样的悲悯与和软。

   的确，在病人眼中，尤其是绝症病人眼中，医生就是神，是救苦救难的白衣菩萨，是无所不能的佛。你还有没有明天，还能不能赡养年迈的双亲抚育幼稚的小儿，还能不能闻到人间的花香听到窗外的鸟鸣，就在于他净瓶点水柳枝一拂。你要涅槃重生，得有他给调配的那把焚掉病魔的烈火。当然，前提是，他得是一个好医生，德技双馨。

   接下来，我得到许彭鹏给量身定制的一把火，调整了化疗方案，开始后续的治疗。
瑞金的血液科住院部床无虚席，化疗的同时，天南海北的病友也会悄悄地谈论医生，比如，谁责任心最强，谁的号最难抢，比如，谁谁又送来锦旗，等等之类。大家都对许彭鹏心服口服感恩戴德。一个山东病友，中学老师，他的惰性淋巴瘤在当地被误诊了一年多，各种检查和无效的治疗折磨得他骨瘦如柴，后经了解内情的医生推荐找到许这儿，一下就确诊了，拨乱反正治疗几个疗程之后，真是如被神仙之手抚摸了一般，CR了，容光焕发了。他感慨走过的弯路，幸亏是惰性的，不然“墓木早拱也”。”他说他也订制了一张锦旗，打算出院时给许奉上。外面的锦旗太多了，感谢信一层一层的没处贴，感谢牌无处摆放。当然，这里面有专给许的，也有给其同事和团队的。我笑他俗套。但对于一个绝境重生的病人，怎么来表达他的感激之情呢？我也想不出太好的方式。

   也讨论过要不要给医生送红包这个敏感的话题。邻床病友是个十几岁的小姑娘，重症淋巴瘤，小肠弥漫大B，有骨髓侵犯，刚来时腿不能走路，经常疼得彻夜难眠。她爸爸说，当时床位紧张，许看孩子疼得厉害，比我这当爹的还着急，想尽办法安排的床位，很快就住上了，别人还以为我送红包了呢。他的想法和我一样，对于一个好医生来说，送红包是对他的一种污辱。其实，我来瑞金前，也在朋友的提醒下准备了红包，后来见到许，看到那慈悲的干净的眼神，就把这个念头打消了。他医者的圣洁不容亵渎。

      我这样两种基因断裂的重症淋巴瘤，需要做骨髓移植，六次化疗后如果效果好，就可以进入采干和移植程序了。我对这个程序畏惧又期待。惴惴不安地等到末期PET-CT评估，结果却是4分，对着那个报告，我一下子崩溃了。等不及看许的门诊，就去住院部对他围追堵截，堵截失败，忍不住打了他的电话。手机那端他好像在开车，我作好了被训斥或直接挂断的思想准备。每个医生都很讨厌被病人打私人电话吧，毕竟，人家也要生活，看过的病人那么多，谁有精力应付？出乎意料的是，许却异常的温和，好言安慰，说4分并不代表不能移植，代谢值高也不代表问题严重，约好次日找他细看。思维混乱的我仍然喋喋不休地重复，他仍然细致地解释，没有一点不耐烦。直到一旁的姐姐都听不下去了，示意我赶快挂断。

   还好，果真如他预料的那般，治疗效果不错，仅余的一点微小病灶并不影响移植。我心头的一块巨石扑通落地。

   移植仓里的苦难，听几个过来人谈过，他们同样的表情是摇头，摆手，闭眼皱眉不忍述说。我不怕受罪，我害怕风险。进仓前移植中心主任谈话时，已经告知了可能遇到的危险和死亡概率。概率尽管不高，可即便是万分之一，摊到谁的头上，就是天塌地陷，就是不容置疑的百分之百。亲人们拼尽全力要把我从死神手里抢回来，我害怕让他们失望。

   大化疗之后，白细胞降到了0.01，血小板降到1，回输的干细胞还没有生根发芽，人完全失去造血功能，那条命比一豆烛火还微弱，稍稍一点点风吹草动，就会跌入无尽的黑暗。急需输血救命，可血库却供应紧张，一血难求。不断地有并发症出现，胃出血、膀胱出血、肠道出血、肺炎、败血症……我在忽冷忽热环环相扣的一场又一场高烧中恍惚着，奄奄气息犹如宣纸般风薄细微。那天，医生叫姐姐来医院签字，告知危险之大。签过字的姐姐绝望至极，一路走一路哭，于无人处伏地号啕，在离家千里的异乡，繁华得如同荒漠的大上海，没有人可以听她倾诉，没有人可以救我们于如此危难。哭过之后，姐姐想到了许彭鹏。她要去找许彭鹏。

      其实，去之前，姐姐是非常忐忑的，在许那边的治疗已经结束，移植程序在他的工作范围之外，他有充足的理由拒绝回答任何问题。意外的是，许却非常关心，详细了解了情况，并说要亲自进仓来看。

   他真的来了。那天，高烧得昏昏沉沉的我，刚被插了导尿管，包上纸尿裤，躺在那儿，被动地张着嘴，由护士给清理烂得血糊糊的牙龈。仓门呼啦开了，迷糊中我抬眼，看到那个熟悉的身影走进来，浑身一激凌，还魂一般，一下子清醒了。转而，委屈的眼泪像提了闸的洪水一样，哗哗地泄下来。许多日子，在无菌仓里独自面对铜墙铁壁，面对无尽的肉身的折磨，面对随时可能作别人间的绝望，这一刻，终于见到亲人了！而且是具备无限神力的亲人！——那一刻，真感觉他就是至亲，是救星，他来了，我必然脱苦，必然得生。“我还能熬过去吗？”“能能，肯定能，目前炎症基本下去了，很快就好了！”那个温暖的自信的声音仿佛把我从地狱中忽地拖拽出来，神启一般，我血啦啦的一嘴溃疡都不觉得痛了。也果真，而后，情势慢慢好转，细胞慢慢长起来，十几天后，我终于出仓了。

   姐姐一直感慨，没想到许那么好啊，他那么忙，还亲自跑过去看你，还帮忙协调了输血，一点名医的架子都没有，人们常说的“活菩萨”，应该就是这个样子！姐姐说，以后，他要给许彭鹏烧香！在姐姐心中，感恩的极致，就是把他架上神坛，顶礼膜拜。

   出仓后十多天，血象慢慢恢复，我们要离开上海回故乡了。为期八个多月的抗癌之路走完，剩下的，就是慢慢恢复，慢慢回归正常生活了。离开之前，我说，要不要去给许道个别，也致个谢？姐姐说，算了，人家那么忙，还是别打扰了。想想也是，对于一个终日被诸多病人包围的医生，就少一点打扰，让他多片刻休息，多挽救一条生命吧。

   谢意一直没有出口。我没有想过像姐姐那样“烧香”，倒是曾考虑过要做一个透明的水晶一样的感谢牌，又觉得脱不开俗套，他的感谢牌和锦旗都太多了。想了许久，终一日灵光乍现，找到一种令我欢欣的方式：7月7日是他的生日，或者，每年此日，我可以亲手采一束野花快递给他？——之所以知道他的生日，是因为网络上一篇援藏的文章，2017年他从美国学习回来后去了西藏，为边区培养了一批带不走的血液科医疗团队，文章中说，从上海出发去西藏那天是7月7日，他33岁生日。我牢牢地记下了这个日子。

      我想，即使他退休了，我也要想方设法让他嗅到那缕花香。七月的阳光热烈明亮，茂盛的野草花在风里拂拂摇摇，漫漫香气招惹得蜂飞蝶舞。带着重生的无尽喜悦，我蹲在那儿，一朵一朵采下那红的紫的黄的花朵，用巴根草扎起来，快递给他。若干年后，终于不再忙碌，银发满头的他坐在公园的长椅上，一束野草花在身旁散发着质朴的香气，夕阳斜洒，漫天晚霞披在他身上，五彩斑斓。那斑斓的色彩和光华，是我一般重回人间的众生之感恩之祝福，是天地间永不消散的恒久花香……

歧路花开42：采束野花送彭鹏

站长推荐 /1