写在确诊两周年之诊断篇

曲径通幽 · 发表于 2021-9-9 12:06:43

2019年9月11日，对美国人来说，这是个灰暗的日子；对于我来说，这是个灾难性的日子——我被确诊为“传说中的癌症”。
2019年8月，闲来无事，去医院体检，开始发现腋窝淋巴结肿大，后来又发现纵膈淋巴结也肿大，继续做了全身的CT，发现全身只要有淋巴结的地方基本都肿大了。
现在回想，那时候陆续出的检查结果其实都指向了淋巴瘤，但是，天真的我自认为身体没啥感觉，肯定不会有什么大病。直到有一天，我的神内科主治邓大夫（查体时住在神内科）神色浓重地对我说：“我给你约了血液科的主任，她想和你聊聊”。那是个中午，上午她坐诊，所以等她坐诊完了赶紧带着我去血液科，饭都没来得及吃。到了血液科，和我主任简单聊了两句，主任说“怀疑”是血液病，想进一步检查，就是做病理活检，我当时想，做就做吧，反正我没啥事，于是，给我预约了普外科的手术。
第二天，把我转到了普外科，和主刀医生沟通后，决定取腹股沟的淋巴结，半麻。
到了手术的时间，我进了手术室，那氛围……顿时我吓尿了，真的吓尿了，我说我要上厕所，大夫说手术室没有厕所，要去别的楼层上，所以我去了别的楼层，缓解了一下紧张的气氛，深呼吸几次，告诉自己不要怕怕，就勇敢地进手术室了。
我躺在手术台上后，眼前就是无影灯，在电影、电视里无数次看见过的无影灯，现在居然照射的是我，我止不住的哆嗦……主刀大夫和麻醉师在研究手术部位，过了一会主刀大夫和我说：“要取的淋巴结位置很深，怕半麻效果不好，时间不好控制，全麻可好”？我的头像拨浪鼓一样的点着：“好啊好啊，全麻好”。其实，当时我恨不得让他找个棒子把我打晕了，什么都不知道就不怕了。
然后给我挂上了吊瓶，戴上了呼吸面罩，麻醉师和我说着话，她说：“如果你感觉晕就告诉我……”。这是手术以前我最后的记忆，听完了这句话，我就啥都不知道了。
醒来的时候，主刀张大夫在和我说着什么，开始我好像是没有反应的，后来逐渐有意识了，他说我出了好多汗。
半夜，我迷迷糊糊睡觉的时候，有人叫我，我睁眼一看是张大夫，他问我感觉怎么样，我说半夜了你怎么不回家，他说，回家了，后来有手术给叫回来了，然后他说，我醒了以后他把切出来的淋巴结给我看了，还和我说了好多话，然而，这些我一点记忆都没有。
接下来，就是漫长的等待。

9月11日，护士来打针的时候和我说：“病理好像出来了”，她没有看我，但是我可以看见她闪烁的眼神，顿时我有一种不好的预感。
因为病理取的很深，所以伤口很大，这几天我走路费劲，基本不怎么下床，这伤口整整70天才愈合。等护士走了，我还是坚强的爬起来去找大夫，我要去看病理报告，等我一瘸一拐的走到医生办公室，却没找到张大夫，别的大夫告诉我，他上手术了，于是，我又一瘸一拐的走回了病房。
等到晚上了，爱人来给我送饭，我和她说，病理好像出来了，你去看看张大夫在不在。爱人去了一会就回来了，说没拿手机，回来拿手机拍个照………她一脸的凝重，完了，我知道，肯定没啥好事。等爱人回来，我要过照片来看：滤泡性淋巴瘤，2级。百度一看，恶性肿瘤，这不就是癌症吗？？？完了，我的天塌了……
那个片段的记忆很模糊，现在也不知道当时都干了什么，平静一会以后，我只想找个没人的地方哭一会，于是，我一瘸一拐的走向走廊的尽头，等我费了九牛二虎之力走到了，打开门一看……全是人，我的天，总不能在这里哭吧，我想，去马路旁边找个地方吧，于是我走出了医院大门，来到了马路上，放眼望去，人头攒动，你说这些人不回家睡觉在这干嘛？无助的我只能一边抹着眼泪，一边一瘸一拐的走回病房。
我的床靠窗，所以多数时候我就假装看窗外，其实窗外啥都看不见，我在偷偷抹眼泪，当时想的最多的一件事就是：还有三四个月过年，我还能活到过年吗？想到我的爱人和孩子，赶紧把眼泪收一收，不管我还有多久，也要努力坚持下去，过好当下的每一天~于是打起精神，要问明白这个病到底是什么，该怎么治，以及要花多少钱……
在这时，一个朋友给我推荐了淋巴瘤之家APP（我至今都感谢他八辈祖宗），并申请加入了泡泡病友群，遇到了好多同病相怜的可爱“泡”友，准备和大家共同战斗！
治疗过程，十分曲折，各种转诊和缺药，回想起来都是满满的心酸……（好了，给你们留一点回味的时间）
欲知后事如何，且听下回分解~

来自安卓APP客户端