希望

安，释然 · 发表于 2014-3-25 17:21:58

“天有不测风云，人有旦夕祸福。”以前总觉得电视上、报纸上的诸多不幸报道，非常遥远，如今，这样的厄运竟然发生在老婆身上。仍然清晰记得，2012年10月国庆假期，我们在宁乡老家度假，那几天秋阳灿烂，一切都无比美好。假期的最后一天，老婆清晨起床，发现脸上长了几颗痘痘，原本以为只是普通的过敏，却不知厄运已悄然来临。

这几个痘痘非常顽固，许久不见消退，而是越长越大。在长沙中医院以皮肤病治疗几个月后，并不见好转，反而更加严重。 2013年3月转院到湘雅附二，确诊为B细胞淋巴瘤，这对于老婆以及我们家人来说，如晴天霹雳！按照医生的治疗方案，她在湘雅附二医院接受了为期一周一个疗程的化疗。疗程结束，休息一周后，继续化疗。但是，效果并不明显。

2013年6月再次转院到湖南肿瘤医院，最终确诊为非霍奇金b淋巴母细胞淋巴瘤/白血病。b淋巴母细胞淋巴瘤是所有淋巴瘤类型中治疗最为棘手的一种，确诊后，医生将化疗改为大剂量方案，老婆开始了长达数月的马拉松式化疗。上次化疗身体尚未恢复，下一次又紧接而来。

这种大剂量的化疗是极其痛苦的。化疗期间，老婆没有食欲，没有味觉，甚至连喝水都感觉是苦的，闻到饭菜的味道就恶心。好不容易强吃下去一点，又总想吐，有时连胆汁都会吐出来。可是，要强壮身子，又不能不吃。老婆就是这样吃了吐、吐了再吃，一次又一次地坚持着。每次化疗下来，老婆的身体都非常虚弱，头发头发大把大把脱落。一不小心，就会再次因为严重感冒而住院。

因为疾病，她不仅要忍受药物的副作用，还要经常做很痛苦的骨髓穿刺检查。长长的穿刺针，穿过皮肤，刺入骨髓腔的一刻，剜心似地痛。有时骨髓涂片不满意，还要进行二次穿刺，再痛她都是自己忍着，从未在亲人面前掉过一滴泪，喊过一声疼，总是自己默默承受疾病带来的痛苦。

是药三分毒，更何况是这种大剂量的化疗，这么长时间的化疗使老婆的血管严重受损。因为输液、抽血次数太多，老婆的手臂上已经很难找到血管，这时她总是安慰护士：“没关系，慢慢来。”病重的她越发变得开明、乐观，她始终用微笑来对待每一天。只要精神好一点，就坚持生活自理，从不麻烦别人。

从2013年6月到现在为止，老婆已经在医院治疗了9个月，做了10次化疗。每次化疗的费用在2.4万左右。对于家境本就一般的我们来说，原来的积蓄早已花光且已负债累累。

尽管我们积极的配合治疗，坏消息仍然不请自到。在近几次化疗中，医生告诉我们，老婆已出现化疗耐药现象。所谓耐药，是指化疗在定位和杀死肿瘤细胞的同时，也会刺激周围的正常细胞释放一种能够激发肿瘤细胞生长的化学物质，最终导致治疗耐受（治疗反复)，也就是说，化疗已经不能控制病情。这无疑又是一个晴天霹雳。

化疗期间，因为造血细胞被化疗药物打得非常低，老婆随时都有生命危险，医院已经下过四次病危通知单。现在唯一的治疗方法就是进行干细胞异体移值。异体移植风险很大，而且只有30% 成功率，费用非常昂贵，做一次异体移植的费用需要50万以上。对于现在的我们来说，无疑是一个天文数字。但这是她唯一的生存机会！

对健康人来说，短短的9个月最平常不过，转瞬即逝。然而，对老婆来说是一个多么漫长的过程。经历最初的茫然、惊恐，随后的消极、沮丧，后来的振作、坚强。整个治疗过程中，她都极少抱怨，有时候反而是她反过来安慰身边的亲人。她常常安慰身边照顾她的妈妈，说别担心，我一定会活下去的。

许多糟糕的事情，它们发生了，你根本束手无策，无计可施。这时如果你质疑你的生活，又或屈服于苦难，只会导致更多的恶性循环。我一直庆幸，尽管遭受这样大的苦难，仍然未将老婆的乐观与坚强摧垮。这条治疗之路并不好走，疾病的折磨，旁人无法替她经历，唯有她自己独自承受。每每看着她孤零零地呆在层流病房，与世隔绝，与外界的沟通唯有一部电话时，便会心疼不已。此时的她该是多么无助，心中会有多少绝望，在暗夜里又流过多少眼泪，又是怎样一次次让自己重新振作起来的，这些她都极少对家人倾诉。

她曾对我说过，已然如此，还能怎样。是的，此时已经是最坏的时刻了，还能再坏到哪里去。这时，让生活归零，而零，正是一切崭新的开始。或许几十年以后回顾人生，会发现，在自己觉得迈不过去的时候，因为坚强和幸运，竟有惊无险地迈了过去。而我，希望有那么一天，微笑着轻松地与你一起回忆曾经的苦难岁月。

让我们一起为她祈祷，为她加油。

2014年3月24日

转自微澜老公亲笔