以前经常问同事/朋友:如果你是灾难电影里的主角,面对巨型怪兽、山崩地裂、海啸岩浆……是竭尽全力奔跑、抗争到最后一刻;还是束手就擒、放弃抵抗交出生命?生病以前,因为对灾难的恐惧,逃避性的选择了后者;生病以后,因为如此真实地发生在自己身上了,求生的本能让我坚定地选择前者! 是的,从CT医生那句“你的报告需要等我们主任上班了才能确认、给到你”开始,我的电影拉开了序幕。没有一丝丝防备、没有悲壮山河的气概,再不过平常而平淡的一天,人生从此,调整。 2017.4.26-2018.2.12,6疗程化疗+2疗程动员造血干细胞至外周血的化疗+1次大剂量化疗下的自体骨髓移植,蜕变也好、重生也罢,一步步走过来到现在,可以奖励自己一个微笑! 感谢: l 淋巴瘤在我正当年的时候光顾,让我有足够的身体去应对将近一年的治疗;上天眷顾,“如果你必须得一种癌症,那你应该庆幸得的是淋巴瘤!”,这种病情发展迅猛,但用药效果显著,让我从发病,到治疗,到结束都没有太大的痛苦,一路享受着旁人“看不出来是病人”的待遇。 l 所有医生和护士,在肿瘤患者每天爆满的高强度工作压力下,仍能拿出绝对的细心负责,对病人“不问出处、不问过往”,对于半道儿接手的病人,医生们像接力赛似的,毫不犹豫而坚定的继续负责后继的治疗。 同时也惊叹于现代医疗技术和手段的高超、人性化,最大限度地保证治疗全过程的舒适度,减少副作用不适感,实现有尊严的治病。 l 公婆、爱人、孩子、父母给我全方位的呵护、陪伴和支持,治疗效果好时一同欢呼,面对波折时互相鼓励、克服;60多岁的妈妈贴身陪护我每个疗程住院,睡地铺、买饭、散步;爱人白天上班,经常在公司、医院之间往返,盛夏的晚上,饥肠辘辘的到家已是九、十点;懵懂的孩子,乖巧、善解人意,完全接受脱发变成光头的妈妈,经常讲笑话、搞怪,只为逗我一笑;还有公婆、爸爸在家庭默默的付出,让在医院治病的我完全没有后顾之忧,有更多的精力与病魔抗争。 l 第一时间知晓我生病消息的领导、同事、朋友,用他们不断的嘘寒问暖和鼓舞支持,让我勇于面对病痛,让我在痛过之后愿意与他们谈笑风生,忘却自己是病人;得知病情时的紧张和见到我还算安好时的松一口气,让我还能像个孩子似的放肆享受他们的包容、关怀和加油鼓劲儿。 l 所有见过面的、没见过面的病友,长辈的叔叔阿姨,同龄的姐姐妹妹,刚入院等待化疗时的迷茫,是久病成医的阿姨用一个个正能量的故事给我鼓励;化疗时单调而难捱的日子,是病友们每天开会似的谈天说地,携手度过一个一个疗程。 l 父母和后天赋予我那颗足够乐观而强大的心脏,胸怀对医生的无限信任,难得糊涂的面对每一次的点滴、治疗安排,受挫时埋头坚持走下去,默念一切都会好起来!鸵鸟一样只为康复后的生活考虑,没有想过“万一”的结果。 感谢所有这些,哭过笑过沉默过看开过。 当然,传说中令人毛骨悚然的化疗、牛逼的自体造血干细胞移植自有其让人不爽的地方,要不然作为能够与癌细胞抗衡的治疗药物,怎能不叫人领教下它的“颜色”(以下所有均存在个体差异,仅陈述本人感受)。 1) 脱发:第一疗程结束后一周发生;大剂量化疗下的骨髓移植再次脱发;结疗后1-3个月开始重新长头发。 2) 月经中断:第二次化疗即无月经;骨髓移植亦有可能造成绝经提前。恢复月经可能需要2年左右时间。亦有病友结疗后半年恢复。 3) 手指尖、脚趾尖发麻,触感迟钝——神经末梢炎:告诉你的医生。同时建议使用“复方维三B”(自费、点滴)。 4) 皮肤泛黑、起斑:第三疗程开始色素沉淀明显,医生建议少接触阳光,做好防晒。结疗后1.5个月左右,逐渐恢复肤色。 5) 腰穿鞘注后颅压低,头疼:按照要求头部不离床长达12-16小时,起床后仍头疼,且持续10天,同时伴有恶心。多喝水,有病友建议腰穿时喝雪碧(结疗后知晓此方法,故未尝试)。 6) 血液感染,发烧:疗程中间在家休息时被感染,心大、无视,综合性医院普通消炎点滴退烧后,即住院完成了下一疗程治疗,后半夜发烧39.5度,医生联合使用抗生素,一周时间治疗,两个疗程连在了一起,未出院即开始后一疗程化疗。 7) 自体造血干细胞移植:为移植做准备,拔掉三颗智齿,等待2个月拔牙、长伤口;真正的移植没有想象中恐怖,层流病房的护士都有相当丰富的经验,应对各种状况,所以你需要做的就是把自己放心的交给她们!大剂量化疗的肠胃反应与日常化疗时的反应无异,“软禁”21天就当上天赐予你独一无二的休息时间,出去之后又是一条好汉! 所有打不死我的,都将使我更加强大! 10个月来,此话给予我坚持不放弃的信念。结束治疗5个月之际,复发频频的淋巴瘤让我想说“已经治愈”却太不容易。我会做好心理准备和储存足够的勇气,随时面对可能出现的治疗;我会在每个呼吸畅通、无病无痛的早晨,感谢上苍和佛祖又给我一天的时间去享受生命的精彩;我会继续没心没肺的、把身体里那三厘米多的变异细胞们当成伙伴来共处,只要一日开心,就大大咧咧地摆出“爱谁谁”的欠揍模样! 开挂吧,我的后半生!一定能开挂啊,淋巴瘤病友们!
|