本帖最后由 橙色雨丝 于 2015-8-21 14:00 编辑
对于恶性肿瘤来说,“转移”是一个很可怕的词,意味着手术将不能彻底解决问题,也意味着治愈的可能性显著减小。但是对于淋巴瘤来说,“转移”似乎并不那么可怕,甚至对于用“转移”这个词来形容淋巴瘤的进展是否恰当,还存在着很大争议。
图一:恶性肿瘤的转移
一般意见认为,淋巴瘤不属于实体瘤(solid tumor),而是和白血病一样属于液体瘤(liquid tumor)。谁听说过白血病转移吗?当然没有,如果一滴血中有白血病细胞,不用说全身的血液里就都有了,还需要转移吗?当然,淋巴瘤并不像白血病这样非黑即白,特别是一些初期的淋巴瘤,可能就是局限在某一个部位,随着疾病的进展,才逐渐的发展到其它的部位,那么这是不是“转移”呢?
这要看什么叫转移。医学上对转移用的词是metastasis,这是一个源于希腊的单词,meta的意思是next(下一个),stasis的意思是placement(位置),也就是说从这一个位置到了下一个位置了。但是在在严谨的医学文献里你是不会看到说淋巴瘤metastasis的,而常用的说法是involvement(累及)。这其中的理论依据大概是这样的:淋巴瘤是淋巴系统的疾病,淋巴系统遍布全身,除了头发、指甲等不会得淋巴瘤外,其它任何部位都存在淋巴组织,都具有发生淋巴瘤的潜在可能性,而淋巴液和血液相似,是全身流动的,一个部位有了淋巴瘤,很难说其它部位是不是也已经有了瘤细胞,只是还未形成可见的实体而已。所以,对于绝大多数淋巴瘤,我们需要将其视为是一种系统性的疾病,需要进行系统性的治疗,因此手术这种头痛医头、脚痛医脚的手段往往不能彻底解决问题。
但是,尽管我们不把淋巴瘤的“转移”叫做转移,而是叫做“累及”,但是随着病变范围的扩大,预后也是不是会发生显著的变化呢?这个问题给不出确切的答案,只能说在一定的前提下,IV期的预后会较差,而I期、II期,甚至包括III期的预后有时候并没有特别明显的差别。这个说法的依据如下:
图二显微镜下的淋巴细胞
从图二中可以看到,这是一个淋巴细胞,其表面长满了一些毛毛虫似的东西,这些是什么?请看图三。
图三:淋巴细胞表面膜分子
这下看明白了吧?原来这些都是蛋白分子,有点基础的人可能已经看出这是一个T细胞,因为存在T细胞受体(TCR)。这些蛋白分子的作用各不相同,但是大致的作用是接收外界的各种化学信号的,这些东西就像是天线或者是触角一样,感知周围的环境,与旁边的细胞进行对话,我们把这个叫做细胞通讯(cell communication)。这些细胞平时都聊什么呢?当然不是“你好,再见,今天吃了吗”这些废话,其实它们探讨的都是人生,准确的说是关于细胞生命的严肃话题。我们身上的所有器官,之所以能够保持正常的大小,维持正常的功能,就是因为这些细胞每天都在不停的探讨这个问题:什么时候应该增殖?增殖多少?什么时候应该停止增殖?大体的原则是有多少细胞死亡,就补充多少个新生细胞,在这样一个和谐的社会里,每个细胞都不会搞特殊化,随时愿意为了集体而牺牲自己。
但是肿瘤细胞就不同了,要么它表面的天线被不小心丢掉了,或者是坏的,接收不到周围传来的信号,要么从细胞膜向细胞核传递信息的信号通道(signaling pathway)是坏的,细胞核接收不到信号,不能够作出停止分裂的决定,总之它不能够正常的和其它细胞探讨生命的话题,总是自己不停的分裂增殖。另外,它的好奇心还很强,总喜欢说:世界那么大,我想去看看。于是到处跑,跑到其它地方后,当地的细胞都会拿斜眼看它,不断的发出信号说:“呸,哪里来的傻叉,这是你该呆的地方吗?快滚,去死吧”。换成正常细胞,早就羞愧难当,当场自杀了,这叫做细胞凋亡(apoptosis),可是肿瘤细胞要么真的接收不到这种信号,要么厚着脸皮装作听不到,然后就在人家的地盘上扎根了!
好可怕啊,难道肿瘤细胞的转移就这么容易吗?当然不是的。就像蒲公英的种子一样,随风飘去,之后一定要找到合适的土壤才能生根发芽,否则就会面临各种死法:掉在石头上,被晒死;掉在盐碱地里,被咸死;掉在沙漠里,被干死;掉在牛粪上,幸福来的太快,被激动死……但是肿瘤细胞与蒲公英种子不同的地方在于,它的基因是不稳定的,在先前积累的基因变异的基础上,它还会不断的产生新的基因变异,有时候由于机缘巧合,产生的变异可以让肿瘤细胞适应一个陌生和不友好的环境,这才是肿瘤细胞最可怕的地方,对于实体瘤来说,转移本身并不特别可怕,可怕的是肿瘤细胞产生了新的变异,从而具有了新的生物学特性,于是更加难治了!
对于淋巴瘤,我们可以这样来理解:从一个淋巴结到另一个淋巴结,不管是从腋下转到腹股沟,还是从纵隔转到腹膜后,我们都可以不认为这有什么了不起,但是如果侵犯了结外器官,它的生物学特性可能就发生了改变,所以虽然我们还只是把这叫做累及,其实已经和实体瘤的转移差不多了!淋巴瘤IV期的定义是有广泛的结外器官侵犯,骨髓也算结外器官,所以才有不管全身有几个肿大的淋巴结,只要有骨髓侵犯,哪怕只是一点点,都直接分到IV期的说法。从实践来看,存在广泛的结外器官侵犯,比如说侵犯的结外器官数量超过两个,的确对预后有较大的负面影响。
看到这里,可能有的病友已经快哭晕了。千万不要这样。淋巴瘤的分类有70多种,有些类型不管什么结内结外的预后都很好,有些原本就是结外发病的,比如说结外边缘区淋巴瘤,预后是极好的,它的肿瘤细胞比较懒(所以是惰性淋巴瘤),不喜欢到处跑,如果若干年后复发,往往还是原发部位或者是对侧部位,比如从左侧扁桃体跑到了右侧扁桃体。喜欢往对侧跑的还有原发睾丸的弥漫大B,所以现在强调在化疗的基础上加上对侧放疗。不过这种类型的淋巴瘤预后要差多了,因为它还喜欢往脑子里跑,所以还需要进行鞘注预防。究竟是什么原因让它往脑子里跑,这个我还没搞清楚,也许“精虫上脑”这个词真的不是瞎说的,其背后有严肃的科学道理。
图四:仅仅单侧切除还不够,还要对侧放疗!(今晨摄于北京西单路口)
总之,一定不要根据在网上随便看到的一两篇文章就给自己下定论,就算是年龄、性别、分型、分期、发病部位等完全相同的淋巴瘤,也可以有完全不同的临床表现和转归,因为世界上没有两个人的基因是完全相同的,所以也不可能有完全相同的淋巴瘤,一定不要失去信心,牢牢记住这句话:一切皆有可能!
|