- 主题
- 66
- 您的身份
- 病友
- 病理报告
- 弥漫大b细胞
- 目前状态
- 康复1-3年
参加活动:0 次 组织活动:0 次
您的身份病友
病理报告弥漫大b细胞
目前状态康复1-3年
最后登录2024-11-25
|
好开心,我在之家看到悠悠了。
她真是好久好久不曾出来了,有八个多月了吧,期间连账号也关掉了。前几天,终于等到她的更新,发了一组照片,与夏日葱茏的原野清澈的碧水在一起。她终于可以面对这个世界了,尽管腿痛得不能走远,尽管需要白发苍苍的父母用轮椅推着。也看到了朋友圈里的悠悠,太瘦了,照片上的她单薄如一线柳丝,让人担心掠过西湖水面的风会把它撞倒了。瘦弱的悠悠美丽依然,发丝乌黑,口罩上方黛眉弯弯,一双眼睛大大的,乍一看,水灵灵一如从前,只是放大来仔细瞧瞧,眼神里有着努力掩饰的深沉忧伤。曾经许诺要带两位老人游遍天下,而今美景在前,却根本没有体力走动,更别提攀名山走大川了;也曾许诺要给二老一个幸福的晚年,可这一年多,却让他们受尽忧思惊恐辛劳苦痛。这让悠悠非常的自责和难过。
做完卡替的悠悠没有再穿刺到癌细胞,算是治愈了吧。只是仍然不能吃饭,嘴巴仍然不能正常开合,只能勉强张开不足一厘米的缝隙,供她插吸管喝流质,一年多了,她的饮食一直是流质,腮部神经痛也一直没能止息。因为长期不能刷牙,雪白的牙齿龋坏了,牙龈也全线溃烂了,雪上加霜,让这个如花似玉的小妹受尽了折磨。
既然没有癌细胞,目前需要解决的就只有口腔问题了吧,如何才能修复损坏的颌关节,让它重新具备开合功能?如何才能缓解神经疼痛?我建议她广撒英雄帖,在全国甚至全球范围内寻找口腔科良医,总会有办法的。她长叹一声,不愿意去努力了。她太累了,卧床那么久,自己胳膊腿枯瘦如柴,肌肉都萎缩了,行走困难生活都难以自理,如何五湖四海寻医问药?家里只有一对年近八旬的老人和一个未成年的孩子,没人能给她作主。在我们不能主宰自己身体的时候,多么希望旁边能有一个有能力并且愿意为你付出的人啊!
我是一直关注着这个姑娘的。去年元旦前,发现她的微信多日不更新了,去淋巴瘤之家察看,动态也停留在12月4日,又去抖音找她,才看到了最新消息,当天上午她发了几组旧照片,留言里都是诀别的话。我心里瞬间涌起一种不祥的预感。想安慰一下,像往日那样再鼓励一下,指头犹豫着,却说不出口了。说什么呢,对经历了七次化疗已然决定放弃的、还有83斤只能靠流质来维持生命的疼痛不休的她说句“加油”,不是太苍白了吗?她周身的脂肪估计都要消耗完了,还有油可加吗?“为了孩子和老人再试一试再去化疗一次”之类的话,也已经说过许多次,可她说已经没有体力再承受那种消耗了,一点求生的意志都没有了。那个午后,冬阳明媚,我呆呆地坐在飘窗上,眼睛直直地看着楼下玉兰树翠绿茂盛的叶子,心下酸楚难忍,当生命也遇上严冬,每一株树都能熬的到春天吗?
我俩发病时间差不多,都是上海疫情严重封城之际,也同是大B,不能说谁更幸运,我是双打击晚期重症,腹腔胸腔里有许多占位,腹水胸水心胞积液都上来了,她只是牙床上一个小包块,全身其他器官没有任何牵累。只是,我治疗之初虽然艰难,方向却是正确的,形势也一直向好,而她,不仅被疫情一次次耽误就医,还被一次又一次误诊。本来是牙床淋巴瘤,在一个非专业医院被当成牙髓炎治疗,拔掉了两颗无辜的牙齿,死命地吊抗生素,后来又是穿刺又是切颌骨,折腾许久才得以确诊。手术使她的腮部神经受到重创,遗留下永无休止的疼痛,嘴巴开合受限,不便说话,不能再咀嚼食物,还会不停地分泌口水。
最初不知道悠悠的这种苦楚,听她抱怨命运,还以为大城市的女孩没吃过苦,不够坚强,了解情况后,我经常会在吃饭的时候突然想起她来,那种连食物都不能咀嚼的绝望,那种摆脱不掉疼痛的绝望,实在远甚于我插几个月引流管的痛苦啊。
转到专科医院治疗后,悠悠的方案和我差不多,都是六疗加自体移植。我熬过六疗去做移植时,她还剩最后一次化疗。在移植仓里我一直备受她的鼓励,谆谆的关心伴我渡过了人生最艰难的日子,然而顺利出仓后,得到的却是她的坏消息:六疗PET-CT评估不好,要转二线方案继续化疗。应该很崩溃吧,过来人都能懂得那种崩溃。但她调整心态,坚强地接受了第七次化疗。新的化疗方案太生猛,当时医生告诉她,她的生命接下来可能要按月计算了。药物反应剧烈,化疗时她一直一直在吐,本来就瘦,出院时虚脱得路都不能走了。那时候,她就有放弃的打算,说实在撑不下来了。我苦苦相劝,再坚持一下,二线化疗后又去做移植或者卡替的大有人在。孩子尚未成年,老人风烛残年,我们的生命不属于自己啊。
她应该是纠结的犹豫的,也打算再坚持的。只是,接下来疫情管控放开,她的孩子、父母和她自己都被感染,拖着病体照顾高烧的老人,连粒退烧药都买不到;去维护PICC,去预约八疗,又被核酸阳性挡在外面……风刀霜剑严相逼,索性,她打算放弃了。
她说她想安安静静地躺在家里,用最后一小截生命陪陪家人,听听父母和孩子的声音。那天看到她的决定,我半天都不想说话,只觉得胸口闷闷的难受。还能说些什么呢?只是心里仍然不甘,病灶并没有转移啊,有医生说的那么严重吗,说不定还能治好啊?然而,她却不想再面对了,一心向死。
那个黄昏,捧着手机,我坐在窗台上,一直在看她的抖音。她更新出来的那几行诀别之言在背景音乐里飘来飘去,几张绝美旧照一遍遍闪过,我坐在那儿怔怔地发着呆,一直看着。阳光把防盗窗的影子铺到我脚上,铺到我腿上,又一点点移到我身上来。她长得真好看,比刘亦菲还好看,蜜蜂腰,大长腿,皮肤细嫩眉清目秀唇红齿白,所有赞美女子容貌的语言,用在她身上都不过分,就是“增一分太长减一分太短”、“着粉太白施朱太赤”的完美妙人,有古典女子的娴静,并且一脸的胶原蛋白,完全不像四十岁的人,第一次在B超室门口遇见她时,还以为她是在校大学生。美人自古如名将,不许人间见白头,是不是因为容颜绝世,上苍不忍其迟暮,她才被剥夺活下去的权利?
抖音上展示的,是一个热爱生活的她,爱美,爱笑,爱玩,爱遛狗,爱拍照。她拍的照片有几分专业,展示出来的那些照片,选景取光构图都很讲究,一只花蕊里的蜂,一支摇曳在风里的狗尾巴草,都在她的镜头下诗意无限。她拍的荷花虚虚实实,洁净得如同梦幻泡影,我第一眼见着极为惊叹,打算等上班了,把它作为文艺版的插图刊发出来。我还建议她向专业摄影杂志投稿,如果往这条路上走,她可以成为一个兼职甚至专职的摄影师。这些规划,都没有机会实现了吗?我没问过她从事的具体是什么职业,只知道是学日文的,在一家五百强企业工作,抖音里有她工作场景的照片,背景是许许多多的电脑。作为单亲妈妈,悠悠晒的最多的是一只金毛犬,这是她最亲密的伴侣了吧。她让它叫她妈妈,有相依为命的感觉。生病之后,她把它送走了,金毛恋恋不舍,她眼中含泪,那场景,像生死离别。我曾安慰说,别难过,等你好了再把它接回来……
那遗言一般绝望的留言把我击垮了。这单单是她的命运吗,那多的淋巴瘤战友,有多少要面临如此的黑暗前路?“愿做菩萨那朵莲,修炼心法永无杂念,花开花落在你身边,做前世今生的水莲……”她抖音里有路勇的这首歌,《愿做佛前一朵莲》,呆坐在窗台上,我一直在听这首歌,反反复复。夕阳西下,暮色合上来,围困了防盗窗的影子,围困住我,那首歌仍然在黑暗里回荡,天籁一般。据说,善良的人,愿意去极乐世界的人,临终会被接引,在一朵莲花里化出生金钢不坏之躯,那样的身体没有变化没有衰老,更没有086没有牙痛腮痛,如果最终真的要离开,咱们就都去那里吧……
终究,老天没有断绝悠悠的人间前路。八次化疗12次放疗之后,她去了一个实验组。之后就是采细胞培养细胞,是打药,每天没完没了的抽血,在痛得不能忍受的腮部一次又一刺穿刺。曾经顾盼流转的那双美目失色了,终日含着绝望的泪光,生死线上,她在拼尽全部气力挣扎。眼见着,那支娇艳的花朵朝着萎顿而去,曾经饱满白皙的双臂插着针头,柔荑般细嫩的小手愈见枯瘦。即便如此,她也没有忘记在母亲节里给老妈妈买一束鲜花,没有忘记给亲友道声感谢,给痛哭的孩子安慰鼓励。她太爱这个世界了,有亲人有晨光的这个世界,多么美好多么让人留恋啊。
可是,一直食流质实在太痛苦了。每天面对一碗碗米糊豆汁之类,谁都会崩溃。流质太容易饿了呀,她经常饥肠辘辘,经常在睡梦里面对着满桌大餐,馋涎欲滴却又吃不到嘴里,怎么努力都吃不到嘴里。那天实在馋得不行,她让外卖送了个大盘鸡,让妈妈替她吃,她看。老妈妈忍住泪水,埋头努力地吃,努力吃出心满意足的表情。悠悠在一旁默默地看着,看着老人把嘴张开,把食物放进口里,看着她两腮一动一动地自由咀嚼,满意地笑了,笑着笑着,泪水就流下来了。她经常这样,面对香气扑人的点心,面对金黄的香蕉,面对诱人的美食,努力忍住自己的眼泪。她对食物有着无限的渴望。我似乎能感觉到她喉结的蠕动,听到她咕咚吞咽口水的声响。这样的悠悠太让人心疼了。饥饿,腮痛,牙痛,牙龈痛,唉,这是一种何等残忍的刑罚呀!
悠悠原要与当初误诊并发生手术事故的医生打官司的,现在打算暂时放弃了,实在是没有精力。作为一个曾经无限接近过死亡的人,她也在努力劝慰自己原谅与宽容,打赢了又能怎样呢,最多赔点钱而已,能重新来过吗?能还原她的健康吗?能抵消这一年多来受的苦难吗?能医治孩子落下的惊恐吗?现在的悠悠,很想好好陪陪年迈的父母,好好爱这个千疮百孔的人间。生命已经如此痛苦,她不想把自己囚禁在怨恨里,只是,面对这完全颠覆的生活,面对这被篡改的命运,到底意难平啊!
片刻也不曾止息的疼痛,让悠悠即使置身青山绿水之间,依然有挡不住的绝望。青山生动葳蕤,碧波自由荡漾,鸟儿的歌声那么婉转悦耳,一切都那么完美,她却如此这般遍体鳞伤,“只能吃流质,我能支撑多久?”“疼痛什么时候是个头?”内心咕咕滔滔涌起无限的绝望与忧伤。但我相信,苍天一定是悲悯的,一定会厚待柔软善良的悠悠。我想说:亲爱的悠悠,你要相信,一定会好起来的,健康已经在回来的路上了,你一定可以长命百岁!
昨夜我做梦了,梦见自己原本就是一个口腔科名医,更好像是一尊无所不能的神,只因误食某种花草短暂失忆,悠悠吞咽口水的那个巨大声响猛然间唤醒了我,恢复了我的能力,我用手掌在她腮上轻轻一抚,只听咯啪一声脆响,悠悠的颌关节重新启动了,她开心地张大嘴巴给我秀一嘴白牙,大口大口地表演美食咀嚼。瞬间,那个俊秀的妹子又健朗如初了……2023.8.17
下图是生病前的悠悠
|
|