27年,我的三种癌症治疗史
本人出生于1972年11月,到目前止,经历了三种癌症(肿瘤):淋巴瘤、口咽癌、口腔癌,均处治CR至今未复发,兹记录下治疗史,以飨患友患属和自己。 为啥不叫抗癌史,因为在我看来,CR了未复发,就是无癌了,至少从影像上和病理上是无癌了,还抗的个啥癌。从结疗CR那天起,假定就无癌了,万一后面出问题,再说抗癌。 一、1995年首战霍奇金
1995年大学毕业前的一次班级聚餐醉酒后,左侧锁骨上发痒,一摸,有个肿大的淋巴结,也没当回事。毕业后,开始工作了个把月,感觉厌食,体重减轻,偶尔有盗汗,于是去检查。刚开始以为是淋巴结核,印象中小学时候得过这个,但检查结果不是结核,反倒是血沉严重高于正常值,大夫建议活检。 1995年8月份,左侧锁骨上肿大淋巴结进行了切除活检,病理报告上赫然写着:何杰金氏病(结节硬化型),下方署名:李甘地(华西附一院)。于是开始了为期9个月的治疗。 1995年9月-1996年1月在华西附院肿瘤防治院进行了5次COPP化疗,5次化疗后,右侧颈部仍可以明显触及到豌豆大小的一个淋巴结,同时纵膈也能明显摸到有肿大的淋巴结,并未达到CR。 在春节耽搁了一个月左右的治疗后,1996年3月和4月在山西省肿瘤医院又进行了两次化疗,3月份的化疗方案为:CTX-MOPP;4月份的化疗方案在三月份的基础上减掉了卡氮芥。经过前后7次化疗,是否CR,至今已经无从考证。 1996年6月到7月,在四川省肿瘤医院进行了斗篷野+倒Y野的全身性放疗,共进行了25次,从此结疗。 当时的分期是IIIA期,侵及双锁骨上、右腋下、腹腔淋巴结及脾脏。结疗后至今26年多,一切正常,这说明治疗是彻底CR了,或许放疗功不可没。 结疗后的前两三年还不时惦记着曾经生病这事,每半年去复查一次,三四年后就淡忘了,每年跟着单位体检一次就OK了。 既然一切正常,那咱就正常工作,正常生活。结疗后一边工作一边完成了硕士学位和博士学位学历,当然娶妻生子也在情理之中。 由于霍奇金有着极其优秀的预后,且CR已远超5年,因此对这个曾经的淋巴瘤现在一点都没有担心了。
二、2019年再战口咽癌和口腔癌
时间来到了2019年,当单位下半年的体检发现颌下两侧淋巴结肿大时,心里咯噔一下:难道?马不停蹄的进行了左侧淋巴结切除活检(2019年11月),结果不是自己所期望的霍奇金复发,而是转移性低分化鳞癌。 2019年11月的pet,提示右侧颌下淋巴结和右侧舌扁桃体SUV异常(分别为7.01和5.82)。 当大夫说:二重癌生存率降低约一半;当大夫说:舌扁桃体癌预后可不比淋巴瘤;当住院记录上写着:预后不良…等等时 ,我没有气馁,我只记得电影《1942》中张国立有句台词:“我知道怎样从穷人变成富人,只要活着到陕西,给我十年,我还是地主”。 2019年12月上旬在华西医院进行了颈清及扁桃体切除手术,病理显示:扁桃体为炎症;右侧淋巴结有两个查见有鳞癌转移。 2019年12月下旬在医科院肿瘤医院内窥镜病理舌根,结果为低分化鳞癌,免疫组化:P16-,VEGF-,EGFR+++。 由此基本搞明白了:舌根(舌扁桃体)癌,有三个淋巴结转移,含一个对侧淋巴结转移。于是开始下一步的治疗。 就在治疗前,2020年1月2日的核磁发现舌内肌另有一1.67*1.22CM的结节,而舌根肿块核磁显示大小为2.36*1.33CM。现在又多出一个舌内肌结节,这个结节性质如何,有大夫建议活检,考虑到反正要进行化疗和放疗,先就当鳞癌治疗。 2020年1月至2月,在四川省肿瘤医院进行了两次TP化疗+贝伐珠单抗治疗,然后进行核磁评估,结果发现舌根肿块缩小约一半,而舌内肌结节无变化。此时有大夫建议手术,主治大夫的主张是再进行一次化疗看看,而我也不想受手术之苦,于是2020年2月底开始又进行了第三次诱导化疗。 接着在2020年3月10日开始了连续5天每天两次的超分割放射治疗,舌根部位总剂量为13Gy,舌内肌结节处放射总剂量为15Gy。然后再次核磁评估,结果是舌根肿块继续缩小,舌内肌肿块虽然强化减弱,但大小无变化。是继续放化疗到底还是手术再次摆在了我面前。我当时这样想的:舌内肌肿块化放疗无变化,那即使是良性,以后也得手术,如果我放化疗到底,以后手术就很难了,因为即使不算1996年那25次放疗,这次也要行根治性放疗。理性告诉我:手术应该是优选。于是办理了出院手续,准备去华西医院进行手术。 2020年3月31日下午到晚上,进行了右侧舌根肿块、右侧舌内肌肿块、右侧颌下腺切除手术,并对右侧颈部淋巴结再次进行了清扫。病理结果显示右侧舌内肌肿块为粘液表皮样癌,而先前的舌根鳞癌术后病理却显示没有肿瘤累及,就在前一天进行的术前核磁也显示:舌内肌肿块如前,但舌根未发现有任何异常。这就代表着舌根鳞癌经过三次TP化疗+贝伐珠单抗治疗并10次放疗,达到了影像上和病理上的完全缓解;而舌内肌结节是粘液表皮样癌。这一结果我当时没有意识到它伟大的历史意义,结疗后慢慢学习才发现,就是这个病理结果基本决定了这次肿瘤的预后。 此次原发灶切除手术,进行了气切并鼻饲,鼻饲还勉强,气切我认为是最不人道的、有反人权嫌疑的、有生之年绝不想有第二次这样经历的待遇了。术后放疗因为隔开术前放疗时间太久没意义了,术后本来计划进行2-3次化疗,实际是在手术两月后的 2020年6月份,进行了一次化疗(方案同前),就彻底结束了此次二重癌的治疗。2020年6月底封了气切,2020年8月去掉鼻饲,又开始慢慢活的像个人了。 这一次的分期,口咽低分化鳞癌为T2N2cM0;口腔粘液表皮样癌为T1N0M0。整个治疗过程耗时5月 。 从此以后就是定期复查,头一年半每三个月复查一次,一年半后改成每半年复查一次,复查的主要项目是:主刀大夫那喉镜;放化疗大夫那头颈部核磁和不定期的胸部CT。从2020年3月份手术完至今,每次复查均正常,已经过去32个多月,安全度过了头颈部鳞癌复发主要集中在前两年的时间段。期待CR5年后每年复查一次的日子,哈哈哈!
三、背后的逻辑 大禹治水三过家门而不入,本人三种肿瘤而未挂在墙上 ,看似偶然,但背后是有逻辑的,再加上一点点运气成分的话,也实属必然。癌症长期幸存者,一般不是患者抗癌多牛掰,而是所患癌症不牛掰。本着客观中立实事求是的态度看,精神胜利的作用是有限的,决定因素是肿瘤的性质、种类、部位、分期、年龄、基因突变情况、历史生活习惯、社会地位经济状况受教育程度等等既定的客观物质因素。 1、霍奇金淋巴瘤 2、口腔粘液表皮样癌 关于这个癌,也是不幸中的万幸,在头颈肿瘤里,它是很温柔的那种了。国外1974年的一篇文献,可以看到,在术后20年,患者生存率仍在80%以上,只要前5年没状况,后面存活率几乎是一条水平线。而不管是从T分期还是病理分期看,1期5年和10年生存率几乎近100%(https://zhuanlan.zhihu.com/p/553609220 ),本人这个肿瘤的分期是T1N0M0,一期 ,也没有抽烟喝酒等预后不利因素。 3、口咽鳞癌 在这三种肿瘤中,鳞癌是个硬菜,最应提防的是它。 决定头颈鳞癌预后的主要因素有部位、TNM分期、基因突变情况、抽烟喝酒咀嚼槟榔HPV等生活习惯、年龄、免组P16状况等等。 如果得了口咽癌,最大利多就是HPV+,可惜本人大概率不是,因为HPV+的替代指标P16是阴性。p16检测也会低估HPV,尤其是舌根癌,国内数据认为P16-/HPV+约为15.6%(https://zhuanlan.zhihu.com/p/581394136 )。另一个不理想因素是有三个淋巴结转移,其中一个为对侧,所幸最新有研究认为淋巴结转移不影响预后!只限于口咽癌(https://zhuanlan.zhihu.com/p/521718455 )或者转移数量在4个(HPV+)和6个(HPV-)以内预后无显著差别(https://zhuanlan.zhihu.com/p/557491698 )。
本人预后的有利情况在于:1、不抽烟不喝酒不咀嚼槟榔,这有可能基本抵消了HPV-的劣势https://zhuanlan.zhihu.com/p/509977795;2、年龄;3、P53-;4、VEGF-;5、诱导化疗并13Gy不足量放疗后达到PCR。尤其是最后两项:VEGF是优于P16+/抽烟/喝酒/年龄的头颈癌预后指标https://zhuanlan.zhihu.com/p/585441918 ;而诱导化疗(IC)作为局部晚期头颈部鳞状细胞癌的预后指标https://zhuanlan.zhihu.com/p/587548188 发现,IC后PCR者,2年和9年生存率一致,均在90%以上,即诱导化疗CR者,只要前两三年没事,长期生存将是大概率事件 。
这样看来,如果幸运一点,后两种癌症预后还是有希望复制第一种肿瘤的预后的。当然,革命尚未成功,同志仍须努力!
Conclusion,科学规范足量的初次治疗CR后,平常心,竹叶青;理性自律实事求是;吃好睡好心态好锻炼好对家人好生活习惯好……能够改变的就去努力,不能改变的尽力而为后顺其自然。 Besides,感谢我的父母、家人和亲戚朋友,想到你们,我会潸然泪下!感谢四川大学华西医院、山西省肿瘤医院、四川省肿瘤医院!感谢兵器工业第207研究所、西南财经大学!感谢谢教授、王教授、郎教授、许教授、陈教授!没有你们,我或许就没有今天!
|