我不是“病人”，我是律师！

君无风 · 发表于 2011-4-25 12:36:04

我不是“病人”，我是律师！

现在我是一名律师，当然这也是我17岁时的梦想，我学法律，以后就要当一名正直的律师！

回想13年前，1998年，那年我刚刚18岁，2月份第一学年第二学期刚刚开学，我背着行李回到学校。因为过年后我患感冒了，所以临行前母亲特别叮嘱，一定要吃好睡好，要去看医生。到学校后，我感觉很累，也没有什么力气，更不太想吃饭，一直以为是感冒的原因，想感冒好了，都会好的。三天后，我在洗澡时，突然发现自己的左锁骨上有一颗圆圆的硬硬的小东西，也不知道怎么会有这么一颗小东西。我傻傻地继续上课、吃饭、睡觉，只是感觉力气越来越差，渐渐地就连爬楼梯，我都要用双手扶着扶手才能一步一个台阶往上爬（现在想想那时真的很傻，也许是因为年轻，不懂事）。过了三四天，我发现左锁骨上的一颗小东西变大了，而且旁边另外又多了一颗东西，身体更加不行了。我告诉母亲后，母亲让我马上回家，我向老师请了假，坐车回家了。当天下午，我在当地镇医院求医，期间做了两次CT，医生建议我们明天去杭州求医，母亲哭了，那天晚上我住在镇医院里，并不知道自己得了什么病，想，也许是大病，可能要动一下手术，其他也没想什么。只是看到母亲哭了，父亲很着急，我根本没有想到是癌，而且那时的我就算知道是癌，也根本不理解癌意味着什么。

第二天，在亲戚的陪同下，我与父亲、母亲一起到杭州，在浙二医院肿瘤科就诊，在就诊时，我脾气非常暴躁，父母亲帮脱鞋或者穿鞋时，稍一不注意让我不舒服，我就要责怪父母亲。当医生跟父母亲讲我的病情时，我隐隐约约听到医生讲锁骨上的没有良性的，极有可能是恶性的。随后医生马上联系住院部，经协调后，我住院了，住进了肿瘤科的病房，这时我才真正知道自己患的是肿瘤，只知道名称为肿瘤，肿瘤是什么并不真正理解其含义。

住院后次日，我抽血、B超、CT等检查了很多，那时候的身体，就连走路都需要母亲扶着，浑身没有一点力气，加上又发烧。住院三天后，我做了手术（实际为切片化验），将左锁骨上的两颗肿瘤取出，说是要去化验。我本以为手术做好了，就意味着很快就可以出院了，可没有想到，手术做完后，发烧更厉害了，每天平均体温在40度以上，早上低一点39度多，下午与晚上超过40度，父亲与母亲轮流拿着冰袋放在我的额头上，医生说这样可以降体温，父亲与母亲就一直这样做，当冰袋完全融化后，就问护士，换一个冰袋，继续放。我看到，很多时候因为冰袋太冷，父亲与母亲的手被冻得红了，时常用毛巾裹着冰袋，扶住冰袋以免滑下去。那几天，我除了发烧，头还很痛，更不想吃饭，每天就靠挂盐水维持，医生说切片化验要两个星期后才能出报告，已经加快了，看到我这么难受，体温又这么高，父母亲担心脑部可能会被烧坏，医生经过会诊，基本上可以确定是恶性的（两个星期后实际确诊是非何杰金淋巴瘤），决定马上用药，即手术后一个星期，我接受了第一次化疗，我看到化疗药水是红色的大针，用机械推的。护士特地告诉我，手绝对不能动的，因为如果不小心一动，药水可能就不会流进静脉，会溢到皮肤里伤害到其他细胞（药水是很毒的），我就乖乖地躺着，挂药水的那只手一动不动，因为知道红色药水的推针要持续推四个小时，所以在挂药水前，我先解完手，而母亲每时每刻、分分秒秒都盯着推针，生怕我手一动，红色药水溢到皮肤里，没有从静脉流进去。挂完红色药水的第一天晚上，我就开始有点恶心了，想吐，但因为肚子里面没有东西，所以想吐也吐不出来。

第二天化疗又挂红色药水的推针，中午时，我就不停地恶心，吐，就连刚喝下去的白开水，不到5分钟就完全吐出来了，吐出白开水还不够，又吐出苦苦的，有点黄色的软液体，是胃酸，越吐越苦。每当父母亲看到我这样，心里特难受，问医生有没有办法可想，医生说要打止吐针，但不一定100%会有效果，国产的是几十块每支，而进口的500元每支，进口的效果会好一点，父亲一咬牙说要进口的。当护士给我打完进口的止吐针时，我看到10毫升都不到的液体，要500元每支，太贵了，父母亲要干多少农活，要省吃俭用多少天才能省下500元。但是如果这样一直吐，吐下去，身体肯定吃不消，更不会好起来。打完止吐针后，我仍然不停地恶心、吐。当我看到一直陪在我身边母亲，半步都没有离开我的病床，一直守在我身旁，累了困了就趴在我的床边小睡一下。于是我尽量吃，强制自己吃，吃了面包，吐出面包加胃酸，喝白开水，吐出白开水加胃酸。为了父母亲，也为了我自己，我想我要坚持住，要克服困难，家里的爷爷与曾奶奶等着我健健康康平平安安地回家。现在回想起来，那时父亲与母亲承受着无比巨大的痛苦与压力，他们一定清楚地知道我的病有多少机率能够活下来。我自己傻傻的，并不知道严重程度，刚开始以为动完手术就可以出院了，出院可以读书了，后来知道要做化疗，想，最多做完化疗，做完这次化疗，肯定可以出院了，出院后就可以马上读书了。

红色的药水连续挂了三天，三天后，渐渐地我的体温降下来了，恶心、吐慢慢地一天比一天减轻了，化疗后的第五天，我慢慢吃东西了，也不吐了，只是看到油腻的菜，既恶心又想吐。

化疗后第七天，我胃口好了，不发烧了，头也不痛了，医生们都说没想到第一次化疗效果这么好，建议我们出院回家调养，三个星期后再来。我想到什么时候可以回学校上课，就问医生一共要化疗几次，医生告诉我，最最起码至少要化疗四次，我想我四次应该就可以了，一算，还要三个月，于是心里就想着，怎么补课，才能赶上学习的进度，没有想其他的。

回到家休息调养，三个星期还没到，我就感觉眼睛疼，打电话问医生后才知道，原来休息三个星期是指每次化疗（本次化疗第一天用药到下次化疗第一天用药）间隔三个星期，不是指在家休息三个星期，因为化疗后在医院要调养两到三天，另再加上每次化疗前在住院部每项例行检查需要两到三天，真正在家休息调养时间一般不超过两个星期。于是母亲马上收拾行李，陪我一起去浙二医院准备接受第二次化疗。

第二次化疗后，我眼睛不疼了。虽然仍然恶心，吐，但是比第一次要稍好一些。因第一次化疗在家休息调养期间，头发一把一把往下掉，每天早上醒来会发现枕巾上有很多很多的头发。回到医院后，仍继续掉头发，最后只剩下没几根头发了，护士阿姨建议我干脆直接剃光头算了，我接受了建议，剃了个光头。也许是因为我还小，剃完光头后，我在镜子前面照了半天，感觉自己很可爱，像个小和尚，护士也都说我剃光头好看。我跟母亲说，剃光头后要去拍照片留念，母亲坚决不同意，还被母亲骂了，其实我理解母亲的心情，于是就没有嚷着去拍照片了。

   第一次化疗，我没有经验，很少跟病友聊天。第二次化疗时，当一天的化疗药水打完，我就呆不住了，坚决不在病床上躺了，喜欢到其他病房去，一会儿看看这位病友，一会儿与那位病友聊天。也许是因为那时，我年龄小，而且剃着光头，其他病友或病友的亲威，都喜欢叫我“小光头”或“小和尚”，一会儿这位阿姨叫我“小光头，你过来一下，阿姨这里有水果，过来，给你吃。”我就过去，我不一定会吃水果，但是我总会与阿姨聊上几句；一会儿那位叔叔叫我“小和尚过来，你几岁了，在读几年级啊？”我总会一五一十地回答他。我从来没有想过自己是病人，只是觉得我因为不舒服在医院休息，在医院玩，只是暂时与同学们分开，过不了几天就可以与同学们在一起了，又可以高高兴兴上课，与同学们一起玩了。根本没有想到会活不下去，更不可能想到生命终结。

   第三次化疗、第四次化疗，都是母亲陪我一起到浙二医院检查，化疗，再出院。期间学校里的老师派代表特意来浙二医院看我，还给我送来了全校师生的捐款，给我极大的信心与鼓舞，更让我想马上好起来了，好了就可以回到学校，与同学们在一起了。

   当第四次化疗完，我就着急地问医生，是不是可以出院了，医生检查后说“还需要巩固两次，不然前面四次化疗可能会白费。”我想既然医生这样说了，就听医生的，只是离我去读书又要拖一个多月了，自己还是好好自学吧，想着回到同学们身边，千万不能掉队，不能落后，一定要跟上学习进度。

   第五次化疗过程中，因为有过四次的化疗经验，我准备更充分了，每天坚持吃半个西瓜，嘴巴苦不想吃，没有胃口，我就从家里带来霉干菜与咸鸭蛋，我知道吃腌制食品不好，但是没有办法，嘴巴很苦，对其他东西又没有胃口，为了刺激我的食欲，在利益价值对比后，我决定只喝霉干菜的汤，将汤倒到米饭里，用咸鸭蛋下饭，这样我就可以吃满满的一大碗饭。每当母亲看到我吃下满满地一大碗米饭时，总会露出久违的微笑，我最喜欢看母亲的微笑了。

   当第六次化疗完后，我基本上没有什么不良反应，没有恶心，也没有吐，饭量正常，不知道是因为我准备得充分，还是因为我的身体对化疗药水产生抗体了。

   在第三次化疗与第六化疗期间，每次我都是高高兴兴地住院，快快乐乐地出院，因为医院经常有新病友进来，也要做化疗，我成了他们的小老师，因为我有经验了，我会自豪地给他们讲第一次做化疗时应该注意的问题，他们也都很感激我。每当挂完化疗药水，我一会儿进这个病房，一会儿进那个病房，吃饭时，母亲总要找我，把我从其他病房叫来，让我乖乖地坐在病上，让我好好的吃饭。记得有一天下午，我与几位病友（其中有一位也是光头，因为年龄大，大家称他“老光头、老和尚”）在打牌，护士长带着领导来查房，我看到门口的护士长，生怕被护士长骂，马上把牌藏起来，对“老光头”说，这里你最大，你负责的，而自己心里偷着乐，心想这次肯定要被护士长骂了，反正我最小，应该不会被骂，老光头可惨了，哈哈！没想到护士长进门后，看到老光头手上拿着牌，说“休息的时候适当娱乐一下，心情放松开心一下，好。”我一下子傻了眼，早知道这样，我就不用把牌藏起来了，护士长不但没有骂我们，反而还称这样好。之后的每天，只要大家有空，就常常围坐在病床周围一起打牌了。我年龄最小，输了没关系，每当年龄比我大的甚至年长的输了，我心里就特高兴，因为我战胜他们了。当然，也有不开心的时候，头一天晚上，我还在与隔壁房间的病友聊天，第二天早上六点醒来，知道他被推到太平间去了，母亲还特意瞒着我不告诉我，其实我早就知道了，只是不想让母亲担心没有说出来，其实我内心也没有害怕，只是觉得，我会没事的，不会像他一样，况且是不同的病情。六次大剂量的化疗让我身体慢慢发胖，其中也有一定的虚胖成分，而我每天早上都会做早操，每天傍晚母亲陪我去护士站称体重。

   做完六次化疗已经7月份了，我想这次总算可以出院了，结果医生告诉，为了保险还要做放疗，我不知道放疗是什么，心里想学校也放暑假了，既然是为了我好，我就继续按照医生的要求接受治疗。

   我被转到放疗病房，看到很多病友，脖子上都划着一条一条红红的线，不知道为什么会划这些线，二天后我自己也被带到邵逸夫医院，划上了红红的线。在放疗病房，当病友听到，我已经接受了六次化疗，身体还这么好，认为我很了不起，都向我请教经验了，有些还是第一次在做化疗或者准备接受化疗，于是我又自豪地向病友介绍，我是怎样接受化疗的，化疗期间要注意的问题，营养一定要跟上，要怎么样才能最大限度地保持白细胞正常值，心情一定要调整好等等，病友们也都听得津津有味。

   在接受放疗期间，我也有痛苦的时候。因为我的放疗部位包括喉咙，当放疗十多次以后，每当我喝白开水时，水咽到喉咙时，会很痛很痛，更不用说吃米饭了。虽然每天用西洋参泡茶喝，以最大限度地减轻，但喉咙的痛处，仍然没有减轻。我想我连六次化疗都挺过来了，还怕放疗吗，于是我一直忍着，坚持着，因为我要保证9月份能够回到学校。我在放疗病房一共住了四十多天，期间，母亲因为家里有事回家二十几天。虽然我一个人在医院里，但是我并不觉得独孤，每天生活都很有规律，早上早起，吃完早饭，去市场买西瓜，往往是人家西瓜店还没有开门，我就早早地到店门口了，所以很多时候，我都在店门旁边的台阶上坐等着西瓜店开门，我成了西瓜店老板每天开门的第一笔生意，买好西瓜后，回到病房，与病友一起聊天，去排队接受放疗，午饭后睡午觉，下午聊天或者打牌，晚饭后，与病友一起到楼下散步，有时候偶尔会去逛西湖，我完全没有把自己当成病人，如果一定要有一种解释的话，那就是我在调养身体，我是来休假的。有一次，一位三十多岁的病友，心情很不好，不想吃饭了，无论他老婆怎么劝他，他都不吃饭，觉得自己好像快完了似的，我看到后，说“你的病跟我们不一样的，你的是良性的，我们都是恶性的，你很快会出院的……”其实在病房里没有一位病友是良性的，都是恶性肿瘤，这点我早就知道，他老婆在我刚刚劝他时还担心，我会说错话，当我说完后，他老婆开心地笑了，他也开始吃饭了。事后，我在想是不是因为我的年龄小，他会想小孩子肯定不会骗人的，于是他相信了，他是良性肿瘤了，不过不管怎么说，他肯吃饭了，总是件好事。

   8月下旬，我出院了，医生说我暂时康复了，说三个月要来复查一次，然后每六个月复查一次。我终于暂时告别医院了，回到家，在家休息了十来天，9月初，我收拾了行李，要求去学校，父母亲开始坚决不同意，后来在我再三劝说下，母亲才勉强同意，但母亲还是不太放心我一个人去，就送我到学校。

   我下车到学校门口，闻到学校周围的空气，感觉特别清晰，看到学校的大门、门卫室、教学楼、宿舍楼，觉得特亲切。当我班同学看到我时，都很惊讶，也许是因为没有想到我会马上去上学，或者是因为我长胖了。问我“张XX，你回来了？你好了，太好了，我们都很担心你，也很想念你。”我兴奋，因为我看到久违的同学们了，我感动，因为同学们都这么关心我。我笑着回答“我好了啊，好了，谢谢你们！谢谢你们！”学校里的老师考虑到我的实际情况，特意留了一间空寝室给我住，又怕我一个人独孤，让我自己选两位好朋友陪我一起住。

   或许是因为我经历了生死考验，并从死亡线上勇敢走过来，我的世界观、人生观都转变了，很多事情想开了，每天都很开心，还担任班里的学生干部，认认真真做好本职工作。出院后三个月、六个月、一年我分别去浙二医院例行检查，结果一切正常。
999年从绍兴分校到杭州总部，我还参加竞选当上了班长，后又进入学生会。每天除了学习，就是做好本职工作，有时候与同学一起去看电影，有时候一起去逛街。2001年毕业后，我先在法庭实习，后去初级中学担任代课教师，2003年2月我独自一人去西安再次求学，准备考法律本科，因为法律大专不能参加国家司法考试，所以我选择法律本科。父母亲刚开始也不赞成，但是我想我已经死过一回了，不可能再死一回，我要去求学，我要努力拼搏，父母亲看我这么坚决，只好同意。2003年2月至2004年7月一年半的大学生活中，我从来没有因为自己以前生过病而放松自己，相反，我决定我要比别人做得更好，更加努力，别人行的我能行，别人不行的，我也要能行。

   无论是在考取法律自考本科或者国家司法考试过程中，我一直坚持别人行的，我也一定能行。我始终相信自己要比同龄人更加懂得生命的意义，会更加珍惜生命，会更加努力拼搏！

   2010年3月29日，我经过几天的深思熟虑后，决定将自己推销出去，多与病友们沟通、交流，无论是年轻的病友，还是年长的病友，一起互帮互助，共同进步，快乐幸福地生活，于是我向当地癌症协会提交了《协会会员申请登记表》，申请加入协会。

   我有个梦想，就是帮助更多的年轻病友，让他们树立自信，勇敢面对，并郑重地告诉他们，我们一定行，我们会好起来，我们会生活得更好，会做得更好，会取得更好的成就！