往事如烙，回忆成“殇”。 你永远不知道，明天和意外，哪一个会先来。 01 —
噩耗
春节匆忙中回家，忐忑不安中度过，心里面一块打石头压得闯不过气来，但还是内心安慰自己，不应该是什么大问题，避免伤心、过激悲观，该来的终究会来，躲也躲不掉。
正月初一，去岳母家，因为是县市级医院，医生沟通方便，大夫也认识，老婆带着我又去看门诊，大夫看后，认为不是好症状，要不不是个事，要是恶性的，性命攸关，得尽快确认为好。但毕竟县市级医院条件有限，建议尽快回HF确认。 初二，别人还沉禁在节日气氛中，惶惶然中赶回HF。 虽然回来了，但是病理科按惯例还是要到正月初七上班的，在家这个春节看来是过不好了，于是又到医院看门诊，大夫了解情况后就安排住院了，住在外科病室，然后又进行了一系列检查，部分科室未上班，在焦灼中等待，家人和孩子都没有过一个好的春节。。。所有的检查都最终指向了要手术活检才能最终确认，就这样又煎熬了几天，这几天仿佛过了几年。 2月14日，情人节，我一个人来到了医院，打电话给老婆，她证赶过来，大夫按顺序喊我，没办法，我被推进了手术室，生平第一次进来，刺目的手术灯光线让我晕眩！看到了大夫一个个戴着手套，口罩，虽然是一个不大的手术，但也是第一次感受这气氛。
自己是躺在病床上待宰的羔羊，任人宰割！麻醉，盖衣服，蒙着脸，那一刻，不敢看。内心充满了恐惧，甚至能感觉到手术刀切开颈部肉的声音！
切片之后要病理确认，大夫说要一个星期左右，2月20日至23日，期间等待病理结果。中间的迷惘，无助，惶恐，夹杂着自己一丝丝的侥幸。 2月23日，主任医师最终拿到了病理报告，满脸的凝重：淋巴瘤，恶性。 在看到诊断的那一刻，我不知道究竟这究竟意味着什么。。。 淋巴瘤，没有听说过还有这个医学名词，自己对此的了解近乎为零，慌不择路中，求度娘，看到那一个个案例：罗京、熊顿。。。还有生存率的调查报告，各种统计数据。。。
身心在此刻近乎崩溃！我的人生一瞬间陷入黑暗。 在煎熬了这么多天，经历了各种不安，但是这个结果，却是无法预料，淋巴瘤，癌。。。想都不敢想的事情，却结结实实按在了我的身份标签上。
在别人欢天喜地，举家同庆的日子里，而我却躺在在医院的病床上，头脑空洞，茫然的看着天花板！
02 —
问诊之路--化疗
2016年2月23日最终我拿到了病理确诊报告。
从检查到确诊这段时间，曾经自信身体非常健康，体检各方面正常，身体感觉无任何不适，身体不会有大碍。但随着检查的深入与繁杂，我的信心一点点散失了，情绪渐渐进入了不可控的灰色地带！
内心的迷惘、无助，这个过程很复杂，没有人给你指路，真正体会到哭天喊地无人应的悲呛，不知道明天会是什么样子！在经历了漫漫长夜与白天的无尽煎熬之后，你又会陷入长久的沉默。更多时候是内心的波澜，取代了往日的面上的欢笑。冷静后重新思考接下来的路该何去何从。
纵有你有一千一万个怀疑，但面对着病理报告上的诊断，白纸黑字写得很清楚，无法逃避，现实，就是现实，内心再怎么凌乱，待冷静后终究要思考后续的治疗，思考接下来的路该何去何从！
家人这个时候也是不知所措，尽管不断在安慰我，但内心挣扎、无助、绝望，还是能感觉得到！疯狂的收集资料，了解相关知识，并联系一切认识的人，考虑是北京上海的大医院，开始了解治疗过程。
主任医师这边开始督促，因为是恶性，进展快，因为恶性程度比较高，需要尽快上治疗！如果不打算在所在地医院治疗，就需要尽快办理出院手续。 我这边还在惶惶然不知如何应对。。。 我一再和大夫确认：大夫，这个需要化疗不可吗？没有其它刚好的办法吗？ 而主任医师，将我的想法完全否定，以不容置疑的口气，而且潜意思里面，就是化疗也可能无法解决问题，生存期在她那里更是无法回答。。。后续面临很多的不可预知因素。想必她已经经历过这个类型的凶险，所以才这么决绝，
记忆里面，化疗离我很遥远，只是偶尔听到“癌”（内心到现在都排斥用这个词，不愿意接受）才会用到这种终极治疗手段，那是一种最极端的治疗方案，所谓毙敌一千，自损八百，是以摧残自己的身体为代价的，如今自己却要去接受这种方案，成为这一方案的受体。
为了更好的确诊，综合他人意见，家人对病理结果建议复诊。 大哥立即挂上海肿瘤医院病理专家的号，马不停蹄的连夜赶往上海，这中间过程的的焦灼、心酸、无奈也许至亲兄长体会最深，但为了慎重起见，或许内心深处还不愿意看到这个最终结论。按照复诊程序写申请表，借切片等琐碎程序办好。 连夜启程，早起排队候诊，第一时间找人看结果。 在最困难的时刻，家人是最亲的人，总是给你最无私的帮助。
后来，我常想，兄长在那段时间又是经历了怎么样的煎熬。也许病痛虽然在我身上，但是亲人又何尝不是痛心不已。
等待上海病理复检的日子里面。 当地医院主任焦急的催促，并一再警告我和家人，病情进展会很快，需要尽快决定是否立即接受治疗。 最后，和家人在惶惶然中同意大夫的方案，一方面尽快上疗控制，以免进展，另一方面尽快跟踪复查结果。事实上在我们别无选择：先上化疗方案！
2016年2月24日,我置管,正式开始上化疗药水,走上了漫漫抗癌路。 现在想来，我都不知道当时自己在想什么，在这个上化疗方案的过程中，感觉是身不由己，在只是在那时，求生的本能催促着你做各种决定、选择，有谁知道，后面又会面临什么，结局又会怎么样！将自己架上去，去赌命了，相信医生，没有其它选择！
按照主任的治疗意见：施行HyperCvad方案，正常情况这个方案是四个疗程，每个疗程是AB方案交替进行，A方案结束后休息七天再施行B方案，整个疗程是二十一天一个周期。这个方案也是针对我这个病理特定类型首选，是标准方案,全国大型医院都是这样,通用法则似的。
A方案常用的有环磷酰胺、地塞米松、复方苦参、昂丹司琼粉针 B方案MTX+ARC 大剂量化疗 过程中吃很多的的保肝护肝等药物，碳酸氢钠，钙片，阿法骨化醇胶囊等等之类，药物基本上当成了饭吃！ 一天的量是过去一年甚至几年的量。。。 此时，我就是一个机器人，没有思考能力，也没有时间去考虑吃这些药会给自己、以及未来带来哪些影响。 主治、护士每天都监督着，检查。。。“药吃了没”。。。
2月-3月-4月 ，我那段化疗的日子，是在春暖花开的时候，寒冰渐渐散去，桃花盛开，万物蓬勃，而我却不能感受春天的温暖，接受漫无边际的化疗，你看不到时间尽头，更看不到希望。内心一直处于寒冷的冬季，无处不在的煎熬，伴随着治疗过程中的苦楚，在一点一滴摧毁着你的求生意志。即使面上偶有笑容，也难免笑容背后的悲苍。 阳光在怎么灿烂，在我眼里也只是白花花的世界，失去了生机与乐趣。
我承认我很脆弱，我怕死亡过早来临，我还有很多责任义务未完成：我要陪伴孩子，将孩子抚养成人；我要赡养父母，在有生的日子里面，让他们颐养天年；我要陪伴妻子，余生一起变老；我还想去世界走走看看，感受下这个世界的不一样...... 别告诉我说要乐观，要坚强，当一个人真正面对死亡的时候，心智是何等的脆弱。
施行了一个疗程之后，我的颈部鼓包就明显小了很多，主任大夫说我对这个方案还是很明显，是好事。瞬间我觉得对自己有信心了，原来主任的一句话就能提振病人的信心，对生活又重新燃起了希望。
在生死面前，任何一句话都可能是救命稻草，我忽然明白了“病急乱投医”这句话背后隐藏的泪水和无奈。 这是这一段时间以来我唯一感受到希望的时刻，我觉得阳光又可以照耀到我身上了。 在此期间，上海复查的病理出来了：与当地医院的病理结果一致。
在化疗过程中：脱发、便秘、感染、发烧感冒、口腔溃疡、白细胞低......等一系列问题不断困扰着我。 经历过此过程的痛苦想必都感受深刻，此处省略N个字...... 满纸写实言,字字皆是泪!
通过多方了解，我接触到“淋巴瘤之家”，这里成了我每天打卡圣地，成了我那段时间的精神寄托家园。从这里我学习了很多淋巴瘤这方面的知识，并且结识了很多病友，这里我感受到了大家的关爱，感受每一个患友的治疗过程的酸甜苦辣。 原来我不是一个人在战斗。 在治疗过程中，我不断学习，交流，对自己和病情不断有了新的认识,治疗的信心也在不断增强。
我不断在自己内心默念：坚持,不放弃（Never Give up）！
忆“殇”是一种痛，却也是一种自省！警示自己：
认真活在当下，不辜负生命，不辜负时光，不辜负自己。 余生，过好每一天！
（备注：治疗术语等以专业医院为准）
| 
[复制链接]
/1 
窥视卡
雷达卡
发表于 2022-5-18 14:31:55
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
显身卡
楼主
