每当新年钟声响起，医生总能接到病人的拜年电话

小雅 · 发表于 2011-9-1 08:34:04

本帖最后由小雅于 2011-9-1 08:37 编辑

在下班的路上，对面走来一位患者的家属，很远就向张巧花主任打招呼，说：“多亏你们的医术高超！我女婿文义出国了！出国体检比我女儿的身体还好！”

当时文义32岁，是一位计算机工程师，就职于北京一家外企。患淋巴瘤已治疗三个周期，淋巴结缩小不明显，全家人心急如焚，特到张巧花主任所在的血液科就诊。那是1998年的3月，张巧花主任在门诊出诊时，接诊了文义。文义所在的单位很忙碌，他每天从早忙到晚，可以说是“两眼一睁，忙到熄灯”。他说，当时觉得似乎只有忙成一只旋转的陀螺，才能说明自己的重要性和被需要。除了奔走于家庭和企业之间，还经常出差，生活没有规律，今天在山西，明天到北京，后天没准又要飞到广州；早晨起来不吃饭，中午饿了就到快餐店加点能量，每天晚上深夜还在上网查阅资料，夜晚12点以前从未睡过觉。

从1997年秋季开始，文义感觉精力不比从前，易疲乏，时常感冒。11月的一天，他下班回家，准备洗浴时，发现大腿根部有几个“疙瘩”，他的手不由自主地停了下来，再摸摸，不痛也不痒，管它呢！他擦洗后就上床睡觉了。妻子见他很快就洗完了，嗔怪他：“脏驴！”他掖不住说：“腿根部有几个疙瘩，不过不碍事。”妻子不放心，逼着他脱衣查看，看了又触摸，搞不清楚是什么东西。他觉得不痛不痒，又不影响工作和生活，就对妻子说：“这也值得大惊小怪吗？”休息几天后就又回到北京上班。

可是随后肿物不仅长大，而且增多了，他觉得没有精神。妻子看他的脸颊日渐消瘦，就心疼地追到北京，让他到一家大医院检查，体重一下子减少了3公斤。医生给他进行了全面的体检，要他马上进行淋巴结活检。他觉得没事，做就做吧。检查结果确诊为非霍奇金淋巴瘤（间变大B细胞）。妻子哭成了泪人。他说：“没事，我这不是好好的吗！住院治疗就是了。”

住院后B超报告：脾大，腹腔淋巴结肿大。医生告诉他的妻子：病情已经进展到Ⅲ期。属于中晚期，需要全身化疗。

文义得知要化疗，觉得很蹊跷又不甘心：难道不痛不痒的几个淋巴结肿大就这么严重？他上网，翻阅了大量书籍，书上写着：淋巴瘤是淋巴系统和免疫系统的恶性肿瘤，分为霍奇金淋巴瘤和非霍奇金淋巴瘤两种，非霍奇金淋巴瘤又分为T细型胞和B细胞型两种类型，临床表现为浅表无痛性淋巴结肿大。B细胞非霍奇金淋巴瘤较T细胞非霍奇金淋巴瘤疗效好，部分病人可以治愈。他开始忐忑不安，自己究竟会属于哪一种呢？文义变得郁郁寡欢。他妻子怕家人操心，一直没有告诉双方父母。愁云笼罩在夫妻二人的心头。

经过两周期的化疗，淋巴结缩小并不明显，文义开始烦躁了。结局会是怎样？他能站在治愈队列里吗？还是相反……他胡思乱想，从网上、图书馆四处寻找有关的资料。

1998年8月，文义在北京图书馆看到了《白血病》杂志，这是山西省肿瘤医院主编的国内唯一以白血病、淋巴瘤为主题的医学杂志。文义很兴奋，山西也有主攻淋巴瘤的专业队伍。他收集了相关的资料：张巧花主任作为中国北方淋巴瘤协作组的主要成员，淋巴瘤诊疗水平与国际接轨，已达到国内一流水平。回家治疗也有希望！

于是，就发生了门诊的那一幕。

1998年9月文义住进了张巧花主任所在的血液内科，医生护士们热情地接待了他，医疗组专家一起认真、详细地评估了他的病情，查阅了国内外相关文献，与国际接轨制定了规范化、程序化、个体化的最佳二线治疗方案。经过六周期的治疗，文义身上的肿块消退，脾脏恢复正常，达到了完全缓解。文义高兴极了！恢复了昔日的精神，眉宇间露出了笑容，话语也多了起来。

他高兴，仿佛就马上就可以回到他热爱的工作岗位。他找到张主任刨根问底：“大夫，你看我已经好了，我什么时候可以出院，什么时候能工作呀？”张主任讲道：康复期就像一个“瓶颈口”，淋巴瘤缓解后有复发的可能，如何防止复发呢？造血干细胞移植是根治淋巴瘤的一种手段，可以达到目的。当前淋巴瘤治疗的主要措施就是化疗，当化疗药物进入人体后，就像是炸弹爆炸，杀死瘤细胞的同时也损伤了正常细胞，其中最易受损的是骨髓的造血组织。按药效学讲，化疗剂量越大，杀死瘤细胞的效力就越大，需要大剂量化疗，但是由于超大剂量化疗药物可以造成药物性骨髓再生障碍，可能使骨髓失去造血功能，那么血液病专家设计了“骨髓避难”的方法，就是将骨髓造血干细胞动员保存到体外，等待化疗药物代谢后再回输体内，起到了“既杀死敌人，又保存自己”的效果，病人的身体如能承受干细胞移植，自己的骨髓能救自己的命！文义看到了希望，平日暗淡的眸子此时闪闪发光，他希望自己也能够做骨髓移植。

文义全家同意进行干细胞移植。1999年春天，经过周密的讨论、严格的论证与计划，文义开始接受自体外周血干细胞移植。

造血干细胞需要刺激动员骨髓，然后在血中采取。当CS-3000血细胞分离机单采白膜层取外周血干细胞时，采集不顺利，管道出了问题。特请工程师专程从北京坐飞机赶来，才保证了采集的顺利进行，大家松了一口气。

文义在预处理大剂量化疗时，他一看到输液瓶就恶心、呕吐，不能进食，胃肠道反应很严重，是少见的那种。这个时候，他显示出了惊人的毅力，吃了呕吐，吐了再吃，他说：“不管怎么呕吐，毕竟我吃进去还会吸收一部分。”他顽强地与病魔做斗争，发挥出了体内最大的潜力，表现出坚韧的性格，顺利闯过了预处理关。

在随后的无菌护理中，他执拗的个性干扰了无菌护理工作。文义患有痔疮，入舱前控制很好。由于他腼腆害羞，不愿意让护士去做肛周护理，坚持尽量自己清洁。在移植第8天，大家不想看到的事情发生了，护士观察到他大便有粘液，盯着问他：“文义，有什么不舒服？大便时疼吗？”他说只是稍有不适，护士命令他趴下，一检查就发现了肛周红肿，是肛周感染！要知道，骨髓移植期肛周感染可是最棘手的问题之一！不出所料，文义发热了，此时正是骨髓空虚期，免疫力低下，危险关头，全科专家讨论，群策群力，以最快的速度配制了中药制剂外敷、内服，配合消炎、升白等支持治疗，中西医结合，十分艰难地控制了感染，肛周感染逐渐好转。文义终于度过了骨髓空虚期，一个月后面色红润地走出了无菌室。

经过一年多时间的治疗，文义与血液科的医生和护士们成为了非常好的朋友。每当新年的钟声响起，文义给张主任的拜年电话也会随之响起。

没过几天，文义大洋彼岸来信，信中写到：张主任，我十分感激你们的救命之恩！是你们给了我第二次生命，也是你们教会了我如何生活，珍惜生命。我现在工作、生活得很好。我要锻炼身体，事业有成，来日报答你们的恩情，多为祖国做贡献！